Показаны сообщения с ярлыком эпизоды. Показать все сообщения
Показаны сообщения с ярлыком эпизоды. Показать все сообщения

суббота, 11 октября 2008 г.

ехали трамваи

Наблюдал на Преображенке.
На площади удивительно пустынно — почти нет машин, прохожих тоже совсем немного. Зато неторопливо тянется длинная вереница пустых трамваев. В трамвайный парк, ясное дело. Умирать. Хоть и не в начале мая, хоть и без шума, но всё же совершенная иллюстрация небезызвестной песни Чистякова (кстати, хорошая запись).

Очень печальное зрелище. И экзистенциальное, я бы сказал.

related: давняя запись про трамваи

четверг, 2 октября 2008 г.

шелест осенних листьев

… ты помнишь, это было в середине осени, ты, кажется, возвращался домой, уже довольно поздно вечером, вышел из метро и к дому, конечно же, привычной дорогой, через пустынные уже дворы, только редкие прохожие, также как и ты спешащие к дому, от метро, ни одного человека навстречу. Сразу, как ты вышел на улицу, ты заметил, помнишь, как пахнет осенью. Хотя ещё месяц назад казалось, что этот запах уже разливается в воздухе, только сейчас ты понял, прочувствовал — да, вот он, именно тот запах, которого ждёшь и которого боишься, потому что он означает наступление короткого времени, нет, не времени, междувременья, когда и происходит настоящая осень, спокойно-безжалостная, бездумно-красивая. В ней обычно хочется побыть подольше, но никогда не удаётся, походит одни-два-три дня и эта осень заканчивается, сменяясь уже вовсе равнодушным и серым временем, в котором лучше всего спать без сновидений или, на крайний случай, сидеть на кухне и пить чай целыми днями. Но это потом, потом, а тем вечером, помнишь, ты шёл и дышал, дышал, пытаясь впитать в себя эту осень, этот тёплый ветер, заполненный шелестом листьев — и над головой, и под ногами, всюду разноцветные листья. Ты точно знал, что тебе по пути с этим ветром и вообще вы так похожи друг на друга этим вечером — неторопливые, спокойные, усталые, немного сентиментальные, бездумные, бесцельные. Неважно, что ты шёл как бы домой, на самом деле ты просто двигался, шаг за шагом — и эта бессмысленность звучала в унисон завораживающей бессмысленности этого осеннего вечера…

вторник, 30 сентября 2008 г.

коротко о разном

Сегодня полдня занимался тем, что вёл телефонные и личные деловые разговоры/переговоры. Один из самых нелюбимых видов деятельности, наверное. И очень утомительный. В итоге зол как чёрт, ни на кого конкретного, но так, на мир в общем и целом.

А завтра мне надо будет проводить контрольную у студентов (по линейной алгебре), подменять основного преподавателя, а я ни хрена не могу сообразить, как правильно формулируется задание, которое они должны будут выполнить. То есть, варианты заданий мне выдали, а как само задание звучит я протупил и не понял до конца. А студенты, конешно же, будут уточнять. Разобраться сейчас пока никак не могу, голова не варит. Завтра по ходу буду выкручиваться.

И из области существования интернетов — в Ринете арестовали сервера, кто ещё не слышал, это некоторый пиздец, я так думаю.

понедельник, 29 сентября 2008 г.

про Ярославль

Так вот, по поводу Ярославля.
Сначала о городе. Даже не но городе, а о городах, так точнее.
Вчера, когда гулял, подумалось, что в почти во всех городах, где я бывал за последние года три (Архангельск, Вологда, Казань, Саратов, Одесса, Кострома, Ярославль и т.д.), мне очень нравятся дворы и всякие совсем мелкие переулки (я об этом в прошлом году писал, собственно). Нравятся тем, что они живут какой-то своей внутренней жизнью. Я туда и заходить как-то слегка смущаюсь, как смущался бы заходить без спросу в дом, в квартиру. Это интимное пространство хозяев. В Москве такого практически не осталась, все расползлись по квартирам, а дворы, несмотря на благоустроенность, всё-таки общественное место, а не часть своего пространства. Я как-то упоминал уже, кажется, что умиляюсь, когда обнаруживаю в Мск сушащееся во дворах бельё (редко, но ещё бывает), потому что это как раз осколки таких действительно обжитых дворов. Мне этого не хватает, наш город становится, чем дальше, тем менее уютным (за исключением редких районов, к которым относится Измайлово, к счастью). А когда я брожу по другим городам, пусть даже и не заходя во дворы, наблюдая их в проёмы подворотен, мне становится как-то спокойно и уютно, да.

Ещё я вчера задумался над тем, что почему-то в Москве практически нет галок. Везде практически есть, а у нас не водится. Если слышишь их гомон — значит не в Москве, наверняка. Верный способ ориентации в пространстве.

Теперь про фестиваль несколько слов. В общем, всё хорошо было. Я даже не слишком объелся духовностью, хотя я в этом смысле не слишком вынослив. Как и всегда, и везде на такого рода мероприятиях, были невыносимо прекрасные поэты, читавшие стихи о Вечном и об Актуальных Проблемах, но их концентрация была не слишком высока. Хороших людей, пишущих хорошие тексты, тоже было порядочно. Хотя такой режим — стихи с утра до вечера с небольшими перерывами — тяжеловато переносить. Последний раз на такое я попадал на первом «Порядке слов» и сильно утомлялся. Сейчас, умудрённый опытом, периодически сбегал, как минимум покурить, а то и вовсе прогуляться, попить пива и т.п. Ещё был сильно впечатлён плясками и танцами в завершающей части, когда на сцену периодически выскакивали девочки и мальчики и плясали разные танцы народов мира. Это смотрелось весьма забавно, на мой взгляд.
И по поводу конкурса и его, кхм, результатов. Вообще, наличие жюри и самого факта соревнования — палка о двух концах. С одной стороны, это как-то дисциплинирует и, в целом, бодрит — авторы тщательнее выбирают тексты, читают с большей отдачей, ну, и интрига некоторая присутствует. С другой стороны, это же слегка напрягает, создаёт не слишком нужное напряжение. И даёт повод побурчать по поводу результатов — всегда же получается «что-то не так, как должно было бы быть». Я, например, в некоторых моментах был удивлён выбором жюри. И ещё, конкретно скажу, несколько обидно, что ничего не получила Наташа Лебедева, она, на мой вкус, была явно лучше некоторых лауреатов. И дело не в том, что я её хорошо знаю, я, насколько могу, объективен.

А я никакого места там не занял, но получил диплом «за культуру поэтического текста», ха-ха. В жюри там был, в частности, Тимур Кибиров, которого я давно уважаю, и от него такое было приятно получить, что уж лукавить. Хотя всё это в какой-то степени смешно и, не сказать глупость, но суета.

Да, и я рад был познакомиться с энным количеством хороших людей. Привет, ребята.

четверг, 25 сентября 2008 г.

отблески

По вечерам ко мне в квартиру заглядывает солнце, хотя окна у меня выходят на юг и солнце скрывается где-то за спиной дома. Это отблески закатного солнца в доме напротив. Почему-то мне этот свет нравится больше, чем прямой солнечный, которого тут более, чем достаточно в первой половине дня. Это тот случай, когда отражение лучше, интереснее оригинала.
Когда я замечаю эти красноватые отсветы, мне становится уютно и спокойно. Одновременно примешивается какая-то тоска, тоже по-своему спокойная и уютная. Тоска по дому, что ли, по тому дому, что никогда не было и не будет, где бы я ни находился, куда бы и откуда бы ни шёл. Я знаю, что это тоска по несуществующему, оттого она не тяготит, наверное, это вроде того, что некоторые называют меланхолией.

Глядя на светящиеся окна дома напротив, я слегка щурюсь и, закуривая, улыбаюсь. Да, мне хочется улыбаться этому свету.

среда, 24 сентября 2008 г.

Ра

Мало, кто знает/помнит, наверное, но в середине 90-х была такая прекрасная радиостанция «Ракурс». Я её очень любил слышать, там работало много хороших людей и вообще это была самая уютная и, в хорошем смысле, кухонная радиостанция, которую я вообще слышал. Никогда не общался с радостанциями, а туда, помню, звонил, ездил, какие-то редкие записи БГ на кассетках возил и т.п.

В 97 году она более или менее благополучно закрылась, что было жаль и жаль до сих пор. Вспомнил сейчас про неё потому, что обнаружил на rpod'е аудиоархив некоторых тогдашних передач. Слушаю, умиляюсь. Оно и правда было как-то душевно.

Вот, например, послушайте немного, если не лень. Эфир Олега Чилапа, даёт представление о том, как оно звучало. 22 января 1997 года.

А для тех, кто таки помнит радио Ра, можно ещё видео посмотреть. И уронить слезу умиления, безусловно.

пятница, 29 августа 2008 г.

конец лета — ветер

… поехал покататься на велосипеде. Вышел из дома, а там такой ветер. Тёплый, ласковый и жёсткий одновременно. Ехал по знакомым, исхоженным и изъезженным дворам и не узнавал их. Что с ними произошло или что со мной произошло — непонятно. Просто, какой-то другой мир. Или какой-то другой я. А может быть, это всё ветер, да, скорее всего именно он. Сотворил с миром что-то странное, не получается подобрать слов, что именно, но это очень красиво…

… это то самое состояние мира, которое бывает редко, но мне очень нравится — тревожный уют. Это разлито в воздухе — ощущение чуждого мира, в котором, тем не менее, я живу и в котором так интересно. Иногда — страшно, иногда — больно, но всё равно интересно. И дыхание перехватывает…

… вернулся домой, затащил велосипед, присел и понял, что нельзя тут сидеть, надо идти на улицу, дальше ходить, не надышался этим беспокойным ветром, едва уловимым запахом, возникающим именно в эти дни, на самом излёте лета. И встал, и пошёл бродить по знакомым и совсем непонятным улицам, проулкам, дворам…

… а потом, конечно же, отыскал пустой двор с одинокими качелями, уселся на них и стал раскачиваться, ощущая, как ветер выдувает из тебя все мысли, все чувства, всё, кроме неясного ощущения тоски по тому, что не сбылось и никогда не сбудется. И именно эта несбыточность казалась самым важным. Никакого сожаления, никакого ожидания. Просто — несбыточность…

… раскачиваешься на качелях и в какой-то момент задираешь голову вверх. Там, между деревьями видно небольшой кусочек ночного неба, по которому, оказывается, так быстро несутся облака. Да, конечно же, ветер, значит и облака должны быть такими быстрыми. Разглядываешь клочья облаков и просветы между ними, в которых почему-то совсем не видно звёзд. Но это и правильно — в такую ночь на небе не должно быть звёзд, хоть бы оно и было чистым. И ты ещё долго раскачиваешься на качелях, разглядывая это беззвёздное небо…

… ты, наконец, встал с качелей и пошёл в сторону дома. И одновременно с тобой и пошёл (в сторону дома?) дождь. Неспешный, моросящий дождь, с которым приятно идти одной дорогой, молча, никаких слов не надо, всё понятно и так. И всё правильно. Я и забыл, что может быть всё так правильно. Плохо ли, хорошо ли — не важно. Важно, что именно правильно. А это не след забывать…

… и пришёл домой. Домой ли? А, неважно. Важно, что пришёл. Завтра пойду дальше. Главное — не забыть этот вечер, этот ветер, это небо, этот дождь, это…

—————————————————————————————————————————————————

related: очень похожая ночь 5 лет назад. видимо, это именно конец лета.

среда, 27 августа 2008 г.

а вот и я про WoW напишу, наконец-то

В метро появилась реклама WoW, по дверям поездов расклеена. Сообщают, что теперь на русском!
И теперь я уж точно играть в неё не начну, уверен.
Впрочем, и не собирался никогда толком.
Не мой подсад.

четверг, 7 августа 2008 г.

поучительный диалог

По дрожке (от метро к дому, ага) идут двое молодых людей, у каждого по бутылке пива. К ним подходит третий, здороваются, идут вместе. Первый предлагает третьему отхлебнуть пива из своей бутылки.
Третий (то ли иронично, то ли истерично): Нет, нет, нет, нет. Вот ведь подлец, чего предлагаешь, это же зло, зло. Чем тебя уебать за такое подлое предложение, а? Это же зло, зло.
Первый (успокаивающе): Ладно, ладно, не буду. Ну, не переживай так уж сильно.
Второй (меланхолично): Чего, пил чтоль вчера?
Третий (напористо): Нет, я не пил. Я не знаю, как это называется, что я вчера делал. Но проснулся в какой-то незнакомой квартире с тремя незнакомыми людьми. И ни черта не могу до сих пор понять, что это было. Нет, нет, нет, зло, зло, зло. Кошмар какой. И не предлагайте. Никогда, нет, нет.
Первый и второй (не хором, но довольно согласовано, с философским спокойствием): Ну ладно, как знаешь.

Все трое молча продолжают путь.

четверг, 31 июля 2008 г.

дневник наблюдений

Ездил по парку, наблюдал там белку.
Белка, натурально, собирала орехи их грызла, смешная.
Сейчас за окном очень красивые закатные облака.
Больше ничего сообщить не имею.

воскресенье, 27 июля 2008 г.

распорядок дня


  • Встать ни с того, ни с сего в шесть утра.

  • Отправиться в близлежащий лес и ломануться в любом направлении, главное - подальше от цивилизации

  • Бродить там часов шесть, периодически переставая понимать, где именно ты находишься, как и куда выйдешь, потом, в конце концов, всё-таки худо бедно сориентироваться и выйти обратно, к людям.

  • Добраться до дома, приготовить вкусной еды, первый раз за день поесть.

  • Попытаться уснуть, но, поняв, что не получается, посмотреть в меру дурацкое кино.

  • Вспомнить, что давно собирался зайти в кофейню, что через три дома от твоего и решить, наконец, реализовать это намерение.

  • В кофейне неожиданно для себя написать не самое плохое, кажется, стихотворение, несмотря на негромко бубнящий телевизор

  • Вернуться домой, заварить улун.

  • Выпить первую чашку чая.

  • С некоторым удивлением обнаружить, что ты спокоен. Этого так хотелось и никак не получалось в последние дни.

  • Продолжать пить чай, конечно же.


четверг, 24 июля 2008 г.

какое число

Сегодня прохожая обратилась ко мне с хорошим вопросом: "Извините, пожалуйста, Вы не подсажите, какое сегодня число?"
Сходу я затруднился с ответом. Спас мобильник. Так бы и сам не сообразил, наверное.

среда, 23 июля 2008 г.

разрозненное, после прогулки

В начале – текстик, который написался после того, как я часа два шлялся по Измайлову.

Выйти из дома,
Когда уж стемнеет,
Попозже –
Прохлада,
Редкие машины,
Немногочисленные прохожие.
Из подъезда, шаг, другой, третий.
Глубоко вдохнуть.
Четвёртый, пятый, шестой.
Может быть, закурить.
И дальше – читать не надо,
Этих шагов будет много.
Гулять по дворам,
Где уже совсем никого,
Только иногда
Наткнёшься на целующуюся парочку
Или навстречу, из полумрака,
Выйдет деловой походкой
Задержавшийся на работе клерк
И – мимо, не сбавляя шага –
Надо домой,
Завтра вставать на работу.

И в одном из этих дворов
Обязательно найти качели,
Сесть на них,
Чуть раскачаться
И замереть.
Не важно, о чём думать,
Чего хотеть,
Говорить ли,
Молчать,
Плакать или улыбаться.
Просто, слегка раскачиваться на качелях
И разглядывать всё вокруг.

В какой-то момент начинает казаться,
Что вот так, летней ночью,
Сидеть на качелях в малознакомом дворе –
Это самое правильное
И, наверное, самое важное,
Что можно сделать.

* * *

Между Седьмой и Девятой парковыми есть безымянный проулок, странный для этого района – с одной стороны тянуться глухие заборы, а с другой – сплошные казенные здания, тоже за заборами, но решётчатыми. Сегодня, когда я шёл по нему, всю дорогу был отчётливо слышен звук – короткие гудки, как в телефоне. Откуда он шёл – непонятно, причём, пока я шёл, он не удалялся и не приближался, по крайней мере, мне так показалось. Вышел из проулка – звук исчез.

* * *

Всё Измайлово обклеено объявлениями о том, что завтра будет «конфискат в театре Мимики и жеста». Ну что ж, пусть так, раз надо.

* * *

Одно время меня раздражала манера вешать мощные фонари на стены домов, чтобы двор был хорошо освещён. Сейчас я обнаруживаю, что мне это даже нравится – выйти в такой двор из темноты, оглядеться, и потом обратно, в сумрак, куда-нибудь в малозаметный проход между домами. Самое приятное, наверное – это как раз уход в темноту, в которой, оказывается, может быть так уютно.

* * *

У меня с детства и до сих пор есть манера перед сном рассказывать себе всякие истории-сказки. Едва ли они имеют какой-то интерес для других, но меня они довольно хорошо убаюкивают. Можно сказать, что это я так мечтаю – речь идёт, конечно, о всяких сокровенных (тайных или не очень) желаниях. О чём я сейчас себе рассказываю истории не скажу, но, вот, когда-то давно, ещё в конце школы, я, помню, активно использовал сюжет про то, как у меня вдруг появилcя дом в Измайлове. Тогда никаких намёков на осуществление этого желания не было. И после не было. А потом вдруг появилась квартира в Измайлове, хоть и не совсем там, где я себе представлял когда-то, но это вовсе не принципиально. Так что мечта, можно сказать, сбылась. И я сильно рад этому, не устаю повторять.

среда, 16 июля 2008 г.

поездил

Катался по ночному Измайлову.
В первый раз за два года довольно активного катания на велосипеде по городу Москва напоролся на стаю азартно настроенных собак. Благополучно удрал, адреналина получил достаточно — их было порядочное количество и настроены они были весьма бодро.

А потом, когда уже отошёл от гонки, размышлял о том, что я сейчас, похоже, ищу какой-то новый язык для понимания/описания/взаимодействия с миром. Отсюда, в частности, и то, о чём я писал вчера, наверное, — непонимание стихов и неспособность толком ничего писать. Надо как-то несколько по-другому учиться говорить. Ну, не то, чтобы надо, но можно. И это интересно, вообще говоря. Посмотрю, что получится.

среда, 4 июня 2008 г.

Славься, отечество

Мыл посуду, включил радио, чтоб не скучно было.
Там сначала играло что-то ненавязчивое. Вдруг песня прервалась (ровно в полночь, как я догадался), и заиграла знакомая с детства мелодия. Гимн, сообразил я. В какой-то электронно-гитарно-квазироковой аранжировке.
Мало того. Текст спели, я наконец послушал целиком. Пели какие-то чудесные люди, сиплыми проникновенно-пидорскими голосами. Не знаю, был ли там Билан, не различил, но что-то в этом роде, ага.
Я в восторге. Не могу сказать, что я как-то трепетно отношусь к нашему гимну, но всё равно вздрогнул, так испохабить его, это ж надо постараться.
Насколько я знаю, оскорбление государственной символики — это подсудное дело. Так вот, это вполне тянет на оскорбление/издевательство, на мой личный вкус. Смешно услышать такое по вполне лояльной, в общем, радиостанции. Не по злобе, а по недомыслию, я так понимаю.

пятница, 30 мая 2008 г.

удавы в московском метро

Еду в метро, сижу, читаю Сарамагу, никого не трогаю.
Люди входят и выходят. В какой-то момент передо мной встаёт человек, краем глаза замечаю, что что-то с ним не так, необычно. Одновременно замечаю оживление соседей. Поднимаю глаза - у него на шее, как шарфы, висят два удава. Один покороче, метра полтора, но потолще. Другой подлиннее, метра два с лишним (обмотан несколько раз и всё время норовит сплозти), но потоньше. Живые и, как им и положено, вполне хладнокровные. Сидящий рядом со мной мужик очень от их вида воодушевился, стал (с разрешения хозяина) с ними общаться. Выяснилось, что удавы, подобно кошкам, любят, когда им чешут под подбородком. Я тоже попробовал - странные звери, и на ощупь, и не вид. То, который подлиннее (он ещё маленький, ему два года, вырастет, по словам хозяина, до пяти метров) вообще совсем инопланетный с виду. И, кажется, у него меняется цвет глаз - сначала они с красноватум оттенком, как у альбиноса, а потом через некоторое время пожелтели, если мне не примерещилось.
Красивые звери.
Забавно было наблюдать реакцию публики - в основном люди слегка сторонились, но не шарахались, скорее, любопытствовали. Явно застремались только пара человек. И, конечно, все подоставаи мобильники и щёлкали бестпрерывно. Я тоже не удержался, попробовал сфотографироват на свою говномобилку, но ни черта не вышло толком. И правильно, почему-то мне кажется.

среда, 21 мая 2008 г.

вчера по дороге в Измайлово

Попытка дождя не удалась.
Только-только начался –
Первые капли падали на асфальт,
Который постепенно темнел –
Как будто не с каждой минутой,
А с каждым шагом,
Как будто время тут ни при чём.
Как будто это ты идёшь
В какое-то новое,
Неизвестное место,
Где всё –
И небо над головой,
И асфальт под ногами –
Всё другого цвета,
Всё просто другое.
Но как раз
Когда ты
Остановился у какого-то ларька
(сигарет купить, что ли)
Дождь прекратился.
И дальше ты шёл
По самой обычной дороге,
Ведущей
К хорошо известной цели.

Лишь изредка
Ты поглядывал на небо,
Кажется, смутно надеясь,
Что дождь сделает ещё одну
Попытку.

четверг, 8 мая 2008 г.

Я в Киеве, тут хорошо, как и ожидалось.
Видел чихающего голубя.
И ещё много чего, но писать сейчас сил нет. Есть силы только спать.
Чем и займусь.

среда, 7 мая 2008 г.

формулировка

Проснулся, первой мыслью было: «Сколько здесь времени, интересно?». Именно в такой формулировке.
Удостоверился, что здесь глубокая ночь и надо бы валить отсюда, то есть ещё поспать. Не сразу получилось, но таки-сбежал ещё на несколько часов.

суббота, 26 апреля 2008 г.

Вселенская большая любовь

Интересный эффект наблюдается: последние три дня с самого утра, как просыпаюсь, в голове вертятся песни Гражданской обороны. Разные, но с одного альбома — ДСЖ. При этом я её неделю уже точно не слушал, да и вообще, уважаю сильно, конечно, но такой уж страшный любитель...