шелест осенних листьев

… ты помнишь, это было в середине осени, ты, кажется, возвращался домой, уже довольно поздно вечером, вышел из метро и к дому, конечно же, привычной дорогой, через пустынные уже дворы, только редкие прохожие, также как и ты спешащие к дому, от метро, ни одного человека навстречу. Сразу, как ты вышел на улицу, ты заметил, помнишь, как пахнет осенью. Хотя ещё месяц назад казалось, что этот запах уже разливается в воздухе, только сейчас ты понял, прочувствовал — да, вот он, именно тот запах, которого ждёшь и которого боишься, потому что он означает наступление короткого времени, нет, не времени, междувременья, когда и происходит настоящая осень, спокойно-безжалостная, бездумно-красивая. В ней обычно хочется побыть подольше, но никогда не удаётся, походит одни-два-три дня и эта осень заканчивается, сменяясь уже вовсе равнодушным и серым временем, в котором лучше всего спать без сновидений или, на крайний случай, сидеть на кухне и пить чай целыми днями. Но это потом, потом, а тем вечером, помнишь, ты шёл и дышал, дышал, пытаясь впитать в себя эту осень, этот тёплый ветер, заполненный шелестом листьев — и над головой, и под ногами, всюду разноцветные листья. Ты точно знал, что тебе по пути с этим ветром и вообще вы так похожи друг на друга этим вечером — неторопливые, спокойные, усталые, немного сентиментальные, бездумные, бесцельные. Неважно, что ты шёл как бы домой, на самом деле ты просто двигался, шаг за шагом — и эта бессмысленность звучала в унисон завораживающей бессмысленности этого осеннего вечера…