* * *

Закурим по сигарете и помолчим,
Однажды, помнишь, это всё уже было:
Вечер, в котором становилось чужим
Любое движение, любое слово, и мы — друг другу.
Также чайник шумел
(тебе какой, чёрный, зелёный?),
И не было более важных дел,
Чем сидеть и слушать мерный стук
Метронома часов. Что за кот учёный
Всё ходит и ходит вокруг,
Рассказывая сказки без героя и без сюжета,
Будто составляя каталог позабытых снов.
Какие-то обрывки:
Смех, железнодорожная насыпь, последний день лета,
Раскачивающиеся качели, дымящаяся сигарета,
Усталый взгляд, дождь, переизбыток слов…
Только, вот, не надо умных советов
Как пережить, как понять и осмыслить. Это
Будут снова слова,
От которых все так устали. Кажется, тишина —
Единственный верный ответ.
Мы не заметили, как поменялись местами
Сказки и сказочники.
Ночь кончается. Скоро рассвет.
Давай помолчим.
Сигарета. Чай. И то, чего нет
Между нами.