К***

Мы с этим городом стоим друг к другу вполоборота. Приглядываемся, искоса. Странно, у меня с другими городами такого не было: мне как будто здесь хорошо и спокойно, но где-то, на дне, плещется настороженность. Как будто ожидаю какого-то подвоха, но непонятно с какой стороны. Это почему-то не напрягает, скорее добавляет нашим с городом отношениям некоторой остроты, насыщенности. Сейчас, когда пишу, в голову приходит ещё одно слово – «кокетство». Вероятно, это мы друг с другом так кокетничаем.
И ещё. Очередной раз замечаю, что практически любой город я намного лучше чувствую и понимаю, если хожу по каким-то проулкам-закоулкам, вдали от больших скоплений людей. Именно там чувствуется жизнь. А на главных улицах, близ «достопримечательностей» и т.п. город прячется, превращаясь в какую-то лубочную картинку (не обязательно красивую даже, бывает, что она выглядит скучно или попросту неприглядно). Среди городов, в которых бывал за последние годы исключение из этого правила составил разве что Архангельск – он более целен – и в самом, что ни на есть центре, и на окраинах, и в закоулках он более однороден, что ли.

Пойду дальше, разглядывать, слушать и дышать.